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 تب ناتمامکتاب 

 زهرا حسینی مهرآبادی ی نوشته

اتاق به آن اتاق از  نیاز ا میدیدو یم مارستانیداخل ب ییتا سه

پشت  میطبقه به آن طبقه چشمها نیسالن بهـ آن سالن از ا نیا

 ادیناله و فر یصدا میگرفت، گوشها ین مهم عکس لخته خو

و مجروح  یفقط زخم گشت یو نگاهم هر طرف م کردیضبط م

راهمان ،آمد  یوکه جل یاز هر پرستار میهمه جا را گشت دیدیم

کدام از  چیه یتو نیحس مینکرد دایپ ینشان چیو ه میسراغ گرفت

 نیمجروح  چون》.گفتند: یستیل چیه یاتاقها نبود و اسمش تو

 یبستر نیرزمیرو داخل ز یتعداد هیبودن  ادیز اتیعمل

داشتند از  یکه از خستگ یو حاج ی. به علنییپا میرفت 《کردن.

کنند و خودم رفتم دنبال  احتاستر یگفتم کم رفتندیحال م

 تمام اتاقها و تخت ها را نگاه کردم یفیرد نیحس

نبود که  نیحس یتکشان را از اول تا آخر از آخر تا اول ول تک

 یوسط حال و روز حاج نیو ا میهلاک شده بود یینبود. سه تا
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 ،یبا آن همه کم طاقت شدیداشت و زود خسته م ابتیبدتر بود د

رنگ به صورتش  گریو د دهیگردان مجروح بدحال هم د کی

و  ندیبنش حظهتا چند ل نیرزمیز ینمانده بود بردمش گوشه 

را  یعل یکه صدا دمیلما یرا م شیشانهها دیایحالش جا ب یکم

 《؟یخودت رو نشناخت یبچه  مامان》: دمیاز پشت سر شن

 ختیر یدلم هر دمیرا که د یعل ی دهیبرگشتم. صورت رنگ پر

 ی.داد مردّد علیانگشت اشاره اش  سمت راست راهرو  را نشان م

قلبم داشت از جا کنده  افتادمرا نگاه کردم و راه  یو بعد حاج

من که آن اتاق را  دیچیپیسرم م یتو میقدمها ی. صداشدیم

مگر چه  نیمن که شش مجروحش را خوب نگاه کردم حس دمید

 داشته که من مادر نشناختمش؟ یوضع

۱ 

درها  یسوز سرما از لا کردیم ینیدرختها سنگ یشانه  یرو برف

 ینخودچ کیپلاست کی دیچیپیکرد و داخل اتاق م یراه باز م

 یبا هم باز دیدم و گفتم برکشمش دست هر کدام از بچه ها دا
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دفعه  کی یخنده و شاد یبین صدا میو رفتم دنبال کارها دیکن

،برف  یدن بچه ها رویپر نییبالا و پا یصدا دم؛یشن غیج یصدا

غرق شدن طفلک  یآب صدا یتو یدست و پا زدن کس یصدا

لب حوض  یزر میآمد رونی. با شکوه سادات از اتاق بیمعصوم

کلفت حوض  خیقسمت از  کی دیکشیم غیبود و ج ستادهیا

من  دیبا سر رفته بود تا تهش حاج آقا دو نیشکسته و حس

 میو مر یعل دیکشیم غیهنوز ج ی. زردیشکوه سادات دو دمیدو

 یانداخته و با بغض و حلقه اشک نیرا زم یخوراک یکهایپلاست

 نیحاج آقا دست انداخت و حس کردندیدور چشم حوض را نگاه م

موها را از  دیلرزیم دیمثل ب سیسرتا پا خ دیکش رونیرا ب

 یدستها یهنوز تو کیپلاست دمشیصورتش کنار زدم و بوس

 کیپلاست نیبب مامان» دیکوچک و مشت کرده اش بود خند

 نشد شیچیه شمیشمیک ینخود چ
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را نگاه کردم با  رونیاتاق ب ی،توق ترق توروق ... از پنجره  تق

نفس  کردندیم یربازیدرخت را کنده بودند و شمش یشاخه  یزر

تق توق تق... اول  یاطیچرخ خ یو نشستم پا دمیکش یراحت

شاخه  یکلاغ ها از رو غیج یبلند شد و بعد صدا هیگر یصدا

 میپا ریز اه برگ رونیب دمیدلم شور افتاد دو دندیپر

 

 

۲ 

ها را با دست پوشانده و قطره  چشم نیکردند حس یخش م خش

را قرمز کرده بود خواباند مش لب  نیخون کلُه به کلُه زم یها

 یچشمش را پاره کرده بود خونها یدرخت پرده  یشاخه  وانیا

 یکشیدرد م یطور نیا نهینب رهیمادر بم»صورتش را پاک کردم 

 !نیحس
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سفره دسته  یرا بلند کردم و رفتم سمت بچه ها چند قدم سماور

فرش از فرش رفت  یور ختیسماور کنده شد. آب جوش ر ی

اش را  که چهارزانو نشسته بود تا زودتر صبحانه نیحس یپا ریز

 نییپا دمیعمو عبدالله و لباسش را کش ی خانه میبخورد و برو

دلم  ختیر یم یپشتش همراه لباس کنده شد چه اشک یپوستها

 یتو دیچیپ میمر یآن صدا کیطفلک معصومم  یآب شد برا

 اد؟یم نیبلاها سر حس ی مهه شهی:گوشم زن عمو چرا هم

 

 دیدیکه تار م ییها مجروح اتاق اشاره کرد با چشم نیبه سوم یعل

که قدرت حرکت نداشت  ییشده بود و پاها نیکه سنگ یسر

به خودم حق دادم  دمیخودم را تا لبه تخت کشاندم آنجا که رس

چه  یبود؛ ول نیحس گفتیدرست م یپسرم را نشناخته باشم عل

 یصورت و لا یغرق خون و خاک و شن رو هوشیب ینیحس

بزرگ خون دلمه بسته بود. لب ها همه قاج  یها لخته شیشهایر
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چشمها ورم کرده و کبود سمت راست بدنش از فرق تا  ریقاج ز

 نوک پاپر

 

۳ 

 

پهلو و  یبزرگ فرو رفته بود تو یلیترکش خ کیترکش بود  از

 .میصدا میا پاسر ت دیلرز میشده بود لب ها اهیملافه از خونش س

اعزامش رو امضا کنم هر  ی برگه ی! خودت بهم جرئت دادایخدا

ش ،بوده حالا هم خودت بهم  برگه یخودم پا یبار که رفته امضا

نگاهم به  کیقدرت بده لَاحوَْل ولََاقُوََّةَ إِلََّا بِاللهِ العَْلیََِّ العَْظیِم... 

افتاد پسر  یکه چشمم به عل ینگاهم به حاج کیبود  نیحس

کف اتاق ولو شده بود همان که قرار بود حواسش  مهفده ساله ا

گذشته بود  نیبه پدرش باشد همان که شب و روزش با حس

 دهیرا کنار خودش د نیچشم باز کرده بود حس یهمان که از وقت
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کرده بود...  طنتیبود کنارش بزرگ شده بود مدرسه رفته ،بود ش

 کی دمیرس یبه داد عل نیحس نبود قبل از یو زار هیوقت گر

بغضم را  یآوردم و حالش که جا آمد رفتم همه  شیآب برا وانیل

 کردم یاز پرستارها خال یکیسر

مجروح ما  د؟یکنینم یدگیها رس یچه وضعشه؟ چرا به زخم نیا

 دیشماست وضع سر و صورت و لباسش با مارستانیسه روزه تو ب

نجاست به بدن و  نیرد،نک زشیبار تم هیمدت  نیباشه؟ تو ا نیا

 شیشلوارش خشک شده ،پرستار خسته تر از من بود و صدا

ما دو شبانه  نجاست؟یچقدر مجروح ا ینیبیبلندتر خانوم مگه نم

همه مجروح  نیبه ا میتونینم رویتعداد ن نیبا ا مییروزه سرپا

ما فکر تک تک  یاگه شما فقط فکر پسرت هست میکن یدگیرس

 دیدستمال بد هیترآمد حداقل  نییپا میصدا «مییمجروح ها نیا

داخل اتاق  ییروشو ریصورتش رو پاک کنم باند را ز یخونها

 .دمیکش نیصورت حس یکردم و آرام رو سیخ

 



 

9 
 

۴ 

و تار و پود باند را پر کرد باند را شستم و دوباره  دیدو خون

ها آن قدر خشک شده  باره خون دوباره و سه باره و ده دمیکش

شدند باند را عوض کردم و آرام آرام  یجدا م یبودند که به سخت

دستمال را  دمیکش رونیچشمش ب یها را از گوشه  ها و شن خون

ها تکان خورد و ناله  بقاچ قاچش گذاشتم ل یلبها یکه رو

 یرو یتمام آبها خواستیآب... آب م»آمد.  رونیب یفیضع

دستمال را بمکد دلم آتش گرفت بچه ام سه روز آب نخورده بود 

از  شهیهم یپر از ترکشش و ترس برا ی پرستار و معده دیاگر تاک

 چکاندم یآب را داخل حلقش م یدست دادنش نبود قطره ها

صدا آرام بود و کم جان دور و بر را نگاه  ن؟یخواهر بالاخره اومد -

را  شیششها ریکه ت یدامکردم حلقوم خشک جوانک لاغر ان

از آن هم توان نداشت چشمم به دو لوله  شینشانه رفته بود ب

رفت  یلوله خون م کیاز  دیکشیسرش افتاد نفس که م یبالا

بدنش همان طور  اخلد زیخون تم گهید یو از لوله شهیداخل ش
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 دیبراش بکن دیتونیم یگفت: هر کار کردیرمق نگاهم م یکه ب

و دوباره از  دهیبه دادش نرس یفتاده و کسا نجایسه روزه ا نیا

 گریاو و چهار مجروح د تیهوش رفت دلم به حالش سوخت وضع

قطع شده بود و  شیهر دو پا یکینبود  نیاتاق بهتر از حس

بود و نفر  ختهیر رونیب یروده بعد وپا و دستش دل  کی یگرید

شده آخر اتاق دراز شده بود.  یچیآخر هم با چشمها و سرباند پ

بلند شد و  یعل میبگو یزیبزنم قبل از آنکه چ یلازم نبود حرف

 که ییاتاق آنها یها یرفت سراغ زخم

به ملاقاتشان  یخوش شانس باشند و کس نینبود مثل حس معلوم

 .دیایب
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