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‌قرمز های‌مربع کتاب

 میبسم الله الرحمن الرح 

 شده. یانجیآقا م ...آقا مهمان حاج

 یها حرف قدم نیرا به بابا گفت و پا تند کرد. با ا نیاز مردها ا یکی

هم  یمهر یشد. من هم دنبالش. آبج عیسر گرانیبابا دنبال د

. دنبال مردم از دیاما مامان دستش را کش دیایبا من ب خواست یم

 یکوچک انتها ۀدو پل ی. مردها رومیخاله اشرف هم گذشت ۀخان

. سر کوچه را دندیکش یگردن م حسرتکوچه کپه شده بودند. با 

که نور کمرنگ  ینیدور شدن ماش ینگاه کردم. فقط صدا

 یبودند با بغض برا دهیکه آقا را د ییرا با خود برد. آنها شیها چراغ

. بابا نم چشمش را با دست خشکاند و کردند یم فیتعر گرانید

 یا مردم وارد خانه نیداد. از ب رونیرا ب قشیحسرت و نقس عم

که آقا  یانجیم یالله احمد تیکه درش باز بود. خانه آ شدم

 مهمانش شده بود.

بود و من دوازده سال داشتم.  58سال  ست،ین ادمیو ماهش را  روز

را  یانجیم الله تیآن روزها نه با جعفر دوست شده بودم نه پدرش آ



3 
 

 یانداختم و داخل رفتم، راحت و ب نیی. سرم را پاشناختم یم

 شیپ قهیکه چند دق زدند یحرف م ینیخم یدعوت. همه از آقا

چشم گرداندم و مطمئن شدم  کوچکخانه بود. در اتاق  نین امهما

 ۀتشکچ یرو اش یخال یرفته بود. جا ینیخم ی. آقاام دهیرس رید

 .یدست شیدر پ یبیس ۀو نصف وارید یپا

عالم محل سر  ،یانجیم یآقا ۀاز خان یاتفاق یلیشب خ آن

شان  خانه تعارفم کند در مهمان یکه کس نیدرآوردم. بدون ا

 یدست شیکه در پ یبیچهارزانو نشستم و از خودم با نصفه س

. شد یکردم. سر تا ته خانه به زور شصت متر م ییرایمانده بود، پذ

 ۀمبل ۀخان تا آسمان با مهمان نیاش، زم خانه همان مهمان ای یرونیب

 ما فرق داشت.

 ۀخاطر نیتر ست برجستهمانده. شده ا ادمیآن شب را خوب  ۀخاطر

فکر  میها سوزاندن و آتش یروزها هروقت به بچگ نیعهد صغر ما. ا

آن خانه و  ۀ. خاطرستادهیآن شب، اول صف ا ۀخاطر کنم، یم

که  یشدم. عالم رشیگ که نمک یخلق صاحب مهربانش. مرد خوش

گذراند. بعدها هم به  محل نیرا در ا اش یو طلبگ یجوان یروزها

 نی: من بگفت یخانه ماند. م نیشدن در هم نینش بالاشهر یجا
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عمرم را کنار  ییطلا یکه روزها یمردم عالم شدم. مرد نیهم

 کیپدرم خوردم  ۀکه سرسفر یحلال یها گذراندم. لقمه تشیب اهل

و  یانجیم الله تیآ ژهیخانه به و نیکه اهل ا ینوران یطرف، لقمه ها

 طرف... کیپسرش، جعفر، در کامم گذاشتند،  نیکترکوچ

پنجه  ی.  رودادم یجان م رشیحتماً ز افتاد یم می...اگر کمد رو

 ی. بالادمیها را از آن بالا در بغلم کش شناسنامه ۀکش آمدم. بقچ

اش نرسد.  مثل من به یفضول ۀکمد گذاشته بودندش که دست بچ

شده  مینماز مغرب و عشا از مسجد ج نیوقت نداشتم. ب یلیخ

را بازکردم. با سلام و صلوات دم  ام شناسنامه خانه نبود. یبودم. کس

تولد را نگاه کردم و از هوشم  خیشد. تار 4و  دمیرا به راست کش 6

منبر رفتن  ۀشده بود. در فاصل لیتبد 1344به  1346لذت بردم. 

دو سال بزرگ شدم. حالا هم سن جعفر  یزدیآقا محصل  حاج

 .یراحت نیبودم، به هم

 یصبح شال و کلاه کردم و به سپاه قم رفتم. پشت در برا ۀکل

شناسنامه  ریدست گذاشتم. قلبم ز ام نهیس بیج یبار رو نیصدم

. آب دهانم را به زور قورت دادم و داخل شدم. دیپر یم نییبالا و پا

منتقل شده بود. از شانسم  ابانیخ یساختمان سپاه به ابتدا
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انداخت   به شناسنامه یبود. نگاه ندنام همان مرد قد بل مسوول ثبت

پشتش  تیعصبان ایدن کیرا که  قشیبه من. نفس عم یو نگاه

 گذاشت: میداد. شناسنامه را جلو رونیمهار کرده بود، ب

 .یرفته درست کن ادتیجا را  نیا -

تولد به حروف هم نوشته شده  خیانگشتش را نگاه کردم. تار ریز

بودم، جا خوردم. شش  دهیند را یبود. از آنکه نوشته به آن بزرگ

کرد. سنگ  یم یبه من دهن کج شیها و نقطه ها با دندانه یلعنت

 میزدم. گوش ها رونیچه طوراز اتاق ب دمیشدم. نفهم خی یرو

 یمسوول ثبت نام را حس م گاهن ینیگرگرفته بود. تا خانه سنگ

 .شدم یم سیبارخ کیکردم و چند قدم 

 ادیز شد یشده که نم یدستکار ۀشناسنام کیمانده بودم و  من

 یگرفتن کوپن سراغش را م یروزها برا نیدستم بماند. هم

 یبار در کپ کیلااقل  ده،یپدر آمرز دینبود بگو یکیگرفتند. 

کن برداشتم و به جان  جوهرپاک کی. یکرد یم نیشناسنامه تمر

شناسنامه  ۀگشش و دمش افتادم. از بس محکم پاک کردم بر

خودش هم نابود شد.  چ،یگرفت. دم شش که ه ام هیسوراخ شد. گر
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بلکه بابا هم از  دادند، یسوراخ نه تنها جبهه راهم نم ۀبا شناسنام

 .کرد یم رونمیخانه ب

هندوانه هم مقابلش.  ینیتخت نشسته بود، س یرو اط،یدر ح بابا

مظلوم شناسنامه را سمتش هل دادم. پشت  ۀافیبا گردن کج و ق

. چاقو را در شکم هندوانه فرو کرد. پوست ردک یگزگز م میها گوش

که از ته چاه  یی. با صداشکافت یم چیقر چیهندوانه را قر

را که گفتم سرم را بالا  اش همهکردم.  فیگلم را تعر آمددسته یدرم

 را سمتم گرفت: یآوردم. بابا قاچ سرخ شتر

 یبر یدوست دار یگفت یخب از اول مثل مرد به خودم م -

 جبهه.

بپرم دستش را  یاز خوشحال خواستم یحرفش خشکم زد. م نیا با

دوست  ای ستین یراحت نیدانست جبهه رفتن به ا یم ایماچ کنم. 

 داشت زودتر مرد شوم. مرد مثل جعفر...

داشت. صبح تا بعد از ظهر در  ییای...شبانه درس خواندن هم دن

 ربغلمیمسجد و انجمن مشغول بودم. ساعت چهار دفتر کتابم را ز

و  یمی. ساختمان قددمیدو یم مارستانیو سمت چهار راه ب زدم یم
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با  زشی. همه چداد یما را تا شب در خود جا م یا زهوار در رفته

نه حضور و  ،ینه تذکر ،یخودمان فرق داشت. نه ناظم رستانیدب

ها نبود. جنگ همه مان را  نیبه ا یازی. نیسفت و سخت ابیغ

. در کردند یبزرگترها با ما رفتار م قدر که مثل بزرگ کرده بود. آن

. نه سن و یا در چادر دسته یکرد یفکر م ینشست یکلاس که م

 بخواهدتا دلت  شیها.به جا نه قد و قواره خورد، یها به هم م سال

از  یدرد دور م،یدرد مشترک داشت کیمان  . همهمیبود قیباهم رف

مانده.  ادمی شتریدونفر از همه ب میها یهمکلاس انیجبهه. از م

گوش  مانیها و به حرف زدند یساکت بودند. لبخند م شهیهم

 نمانینگاهشان را ب وارید یعکسشان رو . از داخل قابدادند یم

 رزمندگان. رستانیدب ی. شهداکردند یم میتقس

داشت و جنگ خونسردانه لابه لاش  انیجر یبود. زندگ 62اسفند

غ بود. همه اخبار جنگ دا رستانی. در مسجد و دبدیخز یم

 دم،یشن یم شتری. هرچه بختندیر یم رهیدا یاطلاعاتشان را رو

 .سوزاند یدلم را م شتریب بریحسرت جاماندن از خ

ها  معجزه بود. بچه کیمثل  مشیو ت یهاشم یعل یها ییشناسا

معجزه را ادا کردند. هنوزم که هنوز است اسم  نیهم خوب حق ا
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 ی. پاسوزاند یو نبرد مجنون دل رزمنده ها را م بریخ اتیعمل

 اتیعمل نیاز ا یآنقدر گفتن ینیبنش یهر لشکر یها صحبت بچه

سوخته که آن قدر  دلشو  دهید تیدارد، آنقدر شهادت و مظلوم

کند، هم اشک تو را  هیتا دست آخر هم خودش گر دیگو یم

 یثمیم دیبرد. شه شیها پ بچه رتیرا غ بریخ اتی. عملاوردیدرب

اگر در کربلا  ستاد،یا هیگفت: هرکس در طلائ اتیعمل نیا ۀدربار

 ...ستادیا یهم بود، م

رمضان و  یاتیعمل ۀدوباره بصره، در منطق دیتهد ی...قرار بود برا

اطراف مقر آموزش  یها ابانیشود. در ب اتیشلمچه عمل ابانیب

خاردار پر بود. موانع  میو س زی. همه جا از کانال و خاکرمیدید یم

ساخته بودند. آفتاب خرداد عرق را مثل  مانیرا برا یاتیعمل ۀمنطق

پاشو، غلت،  ن،ی. دو، بشکرد یم یجار مان سروکلهاز  اگارایآبشار ن

 ی. وقتدیبر ینفسمان را م دن،یپر نییو هزار مدل بالا پا زیخ نهیس

 ۀصحن. میشد یولو م مانیگروهان آزاد، همان سرجا گفتند یم

شکست خورده  یبه لشکر لیلحظه تبد کیبود. در  یا یدنید

جمعمان کند.  نیزم یاز رو توانست ینم ییروین چیکه ه میشد یم

بود تا ضبط کند. خود را به چادر  یخال نیدورب کی یقدر جا چه

 یو برا مینفس تازه کن سمانیخ یها هیچف ریتا ز میرساند یم
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. میدیدو یم لومتریده ک ی. روزمیریدوم آموزش جان بگ ۀمرحل

 نشیسنگ یها السلام را با خاطرات آموزش هیگردان امام سجاد عل

 یشوخ ی. فرمانده ها در آموزش با کسآورم یم ادیبه  ابانیدر آن ب

. هرچه میشد یم دهیآب د دیخاله. با ۀنداشتند. جنگ بود، نه خان

 کمتر. اتیتر، تلفات در شب عمل نیآموزش سنگ

به  اتیگرما فکر عمل نیدر ا رانیکه ا دید یدر خواب هم نم عراق

کارش تا  یمثل ما هم پا ییها کله یزده بود. ب یسرش بزند، ول

 مانیها آرنج م،یرفته بود زیخ نهیخاک س یشود. از بس رو ریغافلگ

پر  میزخم شده بود. پوست کف دستم زمخت شده بود و کف پاها

 ...زیر یها از تاول
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